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Mi padre no se jubil6. Mas bien lo jubilaron.

Era un hombre mayor ensefiando a nifios pequefios. Perdia la paciencia. Gritaba.
Se desesperaba. Los padres de los nifios acudian al colegio a protestar. Cuando todavia
le faltaban dos afios para la edad legal de jubilacion, el inspector del colegio determiné
que lo sacaran de su clase y le dieran una serie de obligaciones indeterminadas en una
biblioteca que siempre estaba vacia. Eso lo supimos después, porque él nunca lo
confeso. Pero aquella humillacién de apartarlo de su trabajo lo hizo envejecer a ojos
vista. Finalmente, alcanz6 la edad de jubilacién y sus compafieros le organizaron una
comida de homenaje a la que lo acompafiamos mi madre y yo. A él le regalaron un reloj
y a mi madre un ramo de flores. El ambiente era poco festivo, casi finebre. Mi padre
ley6 unas palabras con la voz entrecortaday asi acabd una carrera de maestro de casi
cuarenta afnos.

Al afio siguiente muri6 mi madre.

Yo no acababa de ver a mi padre viviendo solo. Pero ;qué podia hacer? Mi mujer
no queria ni oir hablar de traerlo a vivir con nosotros. Tampoco creo que él hubiera
aceptado semejante arreglo. Era un hombre relativamente joven. Sin embargo, me
constaba que no sabia ni freirse un huevo. ;Qué digo? Freir un huevo tiene su técnica.
Por no saber, mi padre no sabia ni cémo se usaba una escoba. Hablé con él largo y
tendido. Me asegur6 que no tenia que preocuparme, que se las iba a arreglar bien. Yo no
me fiaba e insisti hasta que acept6 que una sefiora fuera a su casa un par de veces por

semana para hacerle la limpieza y la colada. En cuanto a las comidas, le sugeri que



viniera a comer a mi casa, aunque reconozco que se lo dije con la boca pequefia. La

verdad es que él y mi mujer nunca habian congeniado, y me alivié el hecho de que

rehusara con el pretexto de que era una complicacién innecesaria para nosotros y para
él. Muy cerca de su casa habia un restaurante donde servian un ment diario variado y
econémico. Mi madre y él comian alli a menudo cuando ella empez6 a encontrarse
cansada. Seguiria haciéndolo. O contrataria un servicio de comida a domicilio. Las
comidas no eran un problema.

El problema era que estaba solo.

Mi padre nunca fue un hombre sociable. Lo mas parecido a un amigo que tenia
era un antiguo compaiiero con el que iba al fttbol cuando el equipo local jugaba en
casa, pero al que nunca veia si no era dia de partido. Era socio del Ateneo, pero solo
porque le quedaba cerca y le gustaba ir a tomarse un café y a leer tranquilamente el
periddico. Fuera de eso, jamés jugaba a las cartas o al dominé con los otros socios, ni
asistia a los actos y conferencias que se organizaban. Preferia con diferencia quedarse
en casa para ver la television o leer un libro. O para hacer las dos cosas a la vez. Con
la presencia casi constante y bulliciosa de mi madre tenia toda la compafiia que queria
y que necesitaba. Ahora que mi madre no estaba, solo le quedaba el perro.

Ringo habia sido un capricho de mi madre, quien lo habia bautizado asi por el
bateria de los Beatles, a los que mis padres siempre habian venerado. Era un perro
pequeiio, un bichén maltés que mi padre habia aceptado a regafiadientes, aunque mas
tarde se convertiria en su compafiero del alma. Cuando mi padre volvia de darles clase a
sus alumnos de siete u ocho afios, derrotado como solo un maestro puede llegar a
estarlo, Ringo trepaba al sofd y se acurrucaba a su lado. Mi padre podia pasarse horas

acariciandolo y manteniendo con él largos coloquios en un lenguaje infantil que solo



ellos compartian. Al final, el animal solamente reconocia a mi padre como duefio y no
admitia mas carantofias y mimos que los suyos. Lejos de ponerla celosa, esto a mi madre
le hacia mucha gracia. A modo de broma lo llamaba «tu hijo adoptivo». Pero yo siempre
sospeché que en realidad para mi padre Ringo era mucho mas un hijo que una mascota,

y llegué a preguntanne quién estaba primero en sus afectos, si el animal o yo, su
auténtico y unico hijo biolégico.

Cuando mi madre murié, Ringo habia cumplido diez afios, aunque se le veia en
plena forma. Sin embargo, su deterioro comenzoé enseguida. Es normal que un perro
empiece a dar sintomas de vejez a esa edad, pero siempre pensé que el declive del
animal tenia mas que ver con la postracién de su duefio que con el paso del tiempo. El
perro pasaba el dia entero tirado en el sof4, bostezando y dedicandole a mi padre
miradas tristisimas mientras absorbia la soledad y la melancolia del amo. Esto lo supe
por la sefiora que iba a limpiar, que actuaba para mi como una especie de
quintacolumnista contandome todos los pormenores de lo que se cocia en el hogar de mi
infancia. Cuando yo iba de visita, en cambio, mi padre trataba de mostrarse animado y
me aseguraba que todo iba bien, que le gustaba la vida apacible que llevaba y que no
habia necesidad de preocuparse.

Pero yo me preocupaba. Me moria de preocupacion y remordimiento porque
sabia que mi padre se hundia en la ciénaga de la tristeza y no veia el modo de hacerlo
salir a la superficie. Y aun asi él se obstinaba en que se encontraba perfectamente y me
pedia que me ocupara de mis asuntos. Llegué a pensar que podia tratarse de una
obsesién mia y se me ocurri6 observarlo cuando él no lo supiera. En otras palabras,
espiarlo.

El tenia la costumbre de pasear a Ringo dos veces al dia, por las mafianas y antes

de cenar. Me parecié que me resultaria mas facil esconderme de su vista de noche, de



modo que me aposté en un lugar discreto desde donde podia ver la puerta de su casa y
me dispuse a esperar. No tuve que aguardar ni cinco minutos para que mi padre
apareciera con su perro. Me impresiono su aspecto desastrado, precisamente él, que
jamas habia ido a trabajar sin su chaqueta y su corbata. Llevaba puesto un batin viejo
bajo el que asomaban las perneras del pijamay un par de zapatillas de estar por casa. Su
pelo estaba revuelto, como el de un orate y, por lo que distingui a la luz de las farolas,
no se habia afeitado desde hacia varios dias, seguramente desde la tltima vez que fui a
visitarlo. Mi padre parecia un indigente o un enfermo psiquiatrico, y caminaba
encorvado, con los hombros caidos, sin balancear apenas los brazos y arrastrando los
pies. Ringo renqueaba un par de metros por detras sin necesidad de collar ni correa,y
reproducia a la perfeccién la actitud derrotada de su amo: el hocico pegado al suelo, el
rabo caido y el aire de ser un perro enfermo y desdichado. Durante diez minutos ambos
recorrieron la plaza peatonal a cadmara lenta, tan abatidosy silenciosos como dos almas
en pena. Finalmente, desaparecieron a través de la misma puerta por la que habian
surgido. Y yo regresé a mi casa sintiéndome mas preocupado que nunca, amén de
culpable.

A partir del dia siguiente dio comienzo mi campafia para intentar elevar la moral
paterna. Le aconsejé que consultara con su médico. «Consultar, ;qué? Me encuentro
perfectamente.» «Bueno, te noto triston desde que falta mama. Igual con alguna
pastillita te mejoraria el animo.» A lo que respondié mandandome a hacer gargaras con
una conviccién que no observaba en él desde hacia tiempo. Y atin se lo tom6 peor
cuando le recomendé que viera a un terapeutay me brindé a hacer indagaciones para
localizar a un buen profesional. La idea de que se apuntara a alguna actividad de la

Universidad Popular, quizas a un taller de escritura creativa, fue recibida con un hosco



silencio. Finalmente, al ver que mis esfuerzos iban cayendo en saco roto, se me ocurrié
la estupidez de aconsejarle que se creara un perfil en una red social para conocer gente
y hacer nuevas amistades. Me respondi6 con un exabrupto no muy agradable que
culminé con una palabrota que yo jamas le habia oido pronunciar. Para colmo de males,
esto ocurrié un sabado en que habiamos quedado a comer. Mi mujer estaba presente y
puso mas tarde su granito de arena asegurandome que mi padre estaba perdiendo la
cabeza, y que lo mejor que se podia hacer era vender su piso e ingresarlo en un
geriatrico. Cuando le recordé que apenas tenia setenta afios, me dijo que mucha gente a
esa edad ya empezaba a sufrir sintomas de demencia. Le respondi del modo que se
merecia y esa noche dormi en el sofa.

Al dia siguiente era domingo y mi mujer sali6 temprano (supongo que para visitar
a su odiosa hermana) y sin despedirse. A eso de las once no pude soportar mas el
torbellino que giraba dentro de mi cabeza, asi que me enfundé el chandal de los
domingos y fiestas de guardar y sali con la intencién de hacer un poco de ejercicio.
Troté durante diez minutos sin que la angustiay el enfado remitieran, y mi breve carrera
acert6 a conducirme hasta la plaza en la que vivia mi padre. No me parecié oportuno
Ilamar a su puerta, pero pensé que con suerte lo veria cuando bajara a pasear a Ringo.
Entonces podria hacerme el encontradizoy charlar un rato con él para limar las
asperezas del dia anterior. Para hacer tiempo, me entretuve ojeando los puestos de un
mercadillo de trastos usados que se instalaba en la plaza cada domingo.

Habia libros de segunda mano, viejos aparatos de radio, muebles del afio cataptn,
maquinas de coser... de todo un poco. Curiosamente, en uno de los puestos se vendian

gafas usadas. Y no solamente gafas de sol, sino también gafas graduadas que en su



momento debieron de pertenecer a alguien. ;Quién sabe como habian llegado hasta
aquel puesto? Me parecio curioso y decidi detenerme durante un rato.

-¢Te ayudo?

La técnica de ventas del duefio del puesto me parecié un tanto agresiva.
Comprensible en un dependiente de unos grandes almacenes, pero no tanto en el
mercachifle de un puesto callejero. Lo miré de hito en hitoy comprobé que vestia
chilaba y se cubria con uno de esos gorros blancos que gastan los musulmanes. A
diferencia de su acento, que era perfecto, sus rasgos lo delataban como magrebi.

-¢ Vendes solo gafas?-le pregunté a falta de nada mejor que decir.

-Solo gafas. ¢ Puedo ayudarte? -insisti6.

Negué con la cabeza.

-No creo. No buscaba nada. Solo curioseaba.

Y me dispuse a alejarme.

Pero el vendedor no parecia dispuesto a darse por vencido.

-¢Estas seguro de que no buscas nada? La gente siempre anda buscando algo,
aunque no lo sepa. Puede que ti1 no eches nada de menos. Pero estoy seguro de que
alguien cercano si necesita algo de ti. Y yo podria echarte una mano.

Me corregi mentalmente. La técnica de venta de aquel hombre no era agresiva,
sino impecable.

-Bueno, a lo mejor unas gafas de sol para mi padre. Mira, por aqui viene,
precisamente.

En efecto, mi padre se acercaba seguido por Ringo. No llevaba el batin y el
pijama, pero su aspecto general era mucho méas descuidado que el del dia anterior. Igual

que aquella noche en que me oculté para espiarlo, caminaba a camara lenta y



arrastrando los pies. Entonces me vio, corrigié su posturay se acercé con pasos mas
enérgicos. El vendedor magrebi se incliné hacia la mesa en la que exponia su
mercancia, rebuscé durante unos segundos y me entregd unas gafas.

-Estas le gustaran.

Eran unos anteojos redondos de montura de alambre con cristales de color
naranja. Muy hippies. Muy vintage. Mi padre nunca se pondria aquello. Iba a
devolverlas cuando él llegé al puesto y se fijo en ellas.

-Ah, mira, unas gafas como las de John Lennon. Qué gracia.

-¢Te gustan? Para ti. Te las regalo

Para mi asombro, se las puso de inmediato y sonrié como hacia mucho tiempo
que no lo hacia.

-Se ve todo de color naranja. El naranja era el color favorito de tu madre. ;Te
acuerdas?

Claro que me acordaba. De hecho, mi madre tenia algtn vestidoy alguna blusa de
ese color. Cuando los llevaba, yo siempre le gastaba la misma broma:

-«Subame dos bombonas, por favor» -dije convirtiendo mis recuerdos en
palabras.

Mi padre y yo rompimos a reir.

Cuando me giré para pagarle las gafas, el vendedor me guifi6é un ojo.

Los cambios no se produjeron de inmediato. Si hubiera sido asi, tendria que admitir que

existe lo sobrenatural, y no estoy dispuesto a ir tan lejos. Pero algo debi6 de ocurrir



aquel dia en que le regalé las gafas. Tal vez que, por primera vez, mi padre fue capaz de
recordar a mi madre sin tristeza ni amargura, sino como la persona luminosa que era. De
repente, pesaron mucho mas sus afios de felicidad juntos que ese presente en el que mi
padre se sentia atrapado. Y luego estaba John Lennon. Ya lo dije: ellos habian sido fans
de los Beatles toda su vida. De hecho, yo me crie con su musica de fondo, porque en mi
casa siempre habia algtin disco de los Beatles girando en el plato del tocadiscos. No
puedo asegurarlo, pero me jugaria lo que fuera a que aquel domingo los Beatles
volvieron a sonar en la casa paterna. Puede que aquel fuera el primer cambio
significativo, la primera sefial de que las cosas podian ir a mejor.

La siguiente sefial tampoco se demor6 mucho. Apenas un mes después, mi padre
me revel6 que habia decidido emprender un largo viaje. A Kenia y Tanzania, nada
menos. El viaje que mi madre y él siempre habian querido hacer juntos. Me confesé que
iba a gastarse en aquello una buena parte de sus ahorros y yo le aseguré que hacia muy
bien y me ofreci a quedarme con Ringo el tiempo que hiciera falta. Verdaderamente,
aquella me pareci6 una de las mejores noticias que podria haberme dado. Mi mujer, en
cambio, se ech6 las manos a la cabeza y afirmé que a mi padre se le aflojaba una tuerca
diferente cada dia. Incluso sugiri6 que pidiera su incapacitacién por via judicial. Por
esos dias el sofd y yo ya éramos buenos amigos, por lo que le volvi a dar la respuesta
que se merecia.

Mi padre estuvo viviendo su aventura africana durante un mes. Cada dia me
mandaba fotos por wasap. Imagenes con leones y cebras y jirafas que me hacian sentir
envidia y alegria a la vez. Y la cumbre nevada del Kilimanjaro elevandose entre la
niebla. Y, lo més inesperado de todo, muchas fotos en las que se le veia en compaifiia de

montones de crios, cuando yo pensaba que habia llegado a detestar a los nifios durante



sus ultimos y traumaticos afios en el magisterio. Pero alli estaba, radiante con sus gafas
de color naranja, posando en medio de grupos de hasta veinte chavales o jugando con
ellos al futbol.

Cuando regres6 me conté tantas historias que parecia que no iba a terminar nunca.
Me dijo que habia hecho buenas migas con la gente de una ONG de alli, y que la
proxima vez no iba a viajar como turista, sino como cooperante. Entretanto, pensaba
ofrecerse para dar clases de espafiol en una asociacién que acogia a emigrantes. Y asi lo

ha hecho hasta el dia de hoy.

Lo dltimo que quiero decir es que no sé muy bien como terminar esta historia. Quizas
porque no estoy acostumbrado a las historias que acaban bien. En general, todos nos
hemos vuelto cinicos y descreidos. Pero la historia de mi padre acaba bien, es un hecho.
O al menos todo va bien en el momento en que la interrumpo. Ringo esta viviendo una
segunda juventud, y ahora mi padre siempre lo tiene que sacar de paseo con su correa
para que no salga corriendo detras de alguna perrita o de algin balén. En cuanto a mi,
he acudido varias veces al mercadillo de los domingos para tratar de localizar al
vendedor y comprarle otro par de gafas, pues no me atrevo a pedirle a mi padre
prestadas las suyas. Naturalmente, no ha vuelto a aparecer, 1o que no me sorprende. Lo
de encontrarme con el genio de la lampara (el djinn, como lo llaman en Las mil y una
noches) fue algo totalmente excepcional. Encontrarmelo por segunda vez seria un

milagro. Y no creo mucho en los milagros.



Lo que si he descubierto, a pesar de todo mi
fatalismo vital de hombre que se aproxima a los cuarenta,
es que a veces las cosas mejoran. Creo que también lo
dijeron los Beatles.

Mientras encuentro una solucion para lo mio, dejaré

que sea mi padre quien se preocupe un poco por mi.





